那年我8岁。

按理说记忆早该开始才是，可我再也想不起之前的任何东西。包括对孤儿院的记忆也只停留在一群烂掉牙的家伙张着嘴傻笑。

“穿越森林”是一位高个子倡议的。游戏的规则是凭着记忆找到自己的家。

我站在人群中第一次对“家”展开联想。

他用手指指向每一个人，希望从人群中找出弃儿。我低头避过。

孤儿院里大部分孩子都是有亲人的，例如父亲的哥哥，母亲的弟弟什么的。

不管是谁，多少会有人探望。他们只是不愿意或者没有能力，抚养自己的外甥和侄子。

尽管随着我们长大，探望的次数变得越来越少，直到渐渐稀少得再也想不起来。

但是，从我记事起，似乎从来没有人探望过我。

我了解弃儿的意义，或者父母双亡，或者生下来就被父母丢在街头，还有不被世俗应许出生的私生子。

但令我很难想象的是，一个人出生后，在这个世上竟然没有任何一位亲人愿意接纳。

大人的理由很奇怪，就像非得要生下小孩一样奇怪。

我又是其中哪一种，我曾多次为此战战兢兢。

当大个子的手指指向我的时候，我屏住呼吸，就像就要和一只狮子搏斗。

“你是个弃儿！”大个子兴奋地看着我说，

“我不是。我有家，长大了就要回家。”我倔强地瞪着眼睛望着他，和他争辩，毫不示弱。

“你没有家，你的父母都死了，没人要你。没有家的孩子不能玩穿越森林的游戏，那样会迷路，最后回不到这里。如果那样，我会被院长赶出去。”大个子很气恼，但又不敢确定，“你要考虑后果。”

他说话的语气像大人一样慎重。

“我一定能回到这里。”我坚定地回答他。

他朝我点了点头，目光从我的脸上跳过，开始询问其它人。

我顿时松了口气。

孤儿院墙外是一片橘子园。林子很大，我们经常在树林里帮忙除草，打扫马路，有时帮助采摘橘子。

那日正好赶上锄草的季节，但那天下雨，没有一个人影。

我们走出大门，装模作样的来到橘子园里，走到园中的某个十字路口，人群就分散开了。

我捡了一条陌生的路一直往前走。

一开始走得很快，后来渐渐慢了下来。

路越来越窄，天色也慢慢黑了下来，远处传来雷声。

我朝四周望了又望，不知道往哪儿走。

橘子树早就不见了踪影，四周都是杉树和泡桐树，还有一人高的山蕨和蒿草，一座山坡挡在我的面前。

我回头望着来时的路，它就静静地躺在杂草和荆棘丛中间。

然而，尽管知道它在哪儿，我就是不愿意回头。

我还没有见到家的踪影，因此，我不能回头。

我开始爬上山坡，站在坡顶的地方远望另一座山坡。

我坚持走下去，仿佛只有这样，我就能躲过黑夜，找回梦里经常出现过的家。

等到累了，我找了棵遮雨的树坐了下来。

夜幕已经降临，黑暗从四面八方围向我。

它就像一张巨网，更像一个望不到尽头的深渊。

我胆怯地望着它，全身瑟瑟发抖，但还是不知道往哪儿去。

这是助的一夜，我感到后悔。我开始为一些事情难过，也感到害怕。

我缩在一个草丛里取暖，虫子在我的身上爬来爬去，风声和怪叫声从四面八方围拢，我迎着噩梦走进梦中。

等我被人叫醒，已经是翌日晌午。